Vazio

Acordo.
Não abro o olho. Estou deitada na cama. Não lembro de muitas coisas da noite passada, mas tenho certeza que ela foi boa. Um sentimento de felicidade e solidão me invade.


Cigarro!
Preciso fumar um cigarro.
Abro o olho e não sei onde estou. Tento lembrar. NADA. Olho pro lado, ninguém comigo na cama, e minhas roupas pelo chão. Pego minha calça. Acho o meu maço amaçado. Filtro vermelho. Fumo o ultimo cigarro. Ainda não me lembro de nada.


Levanto.
Realmente não sei onde estou. Ando pela casa. Não tem ninguém alem de um gato dormindo na janela da sala ao lado de um vaso com flores mortas. Boca seca. Vou para cozinha procuro algo pra beber, mas o filtro está vazio. Abro a geladeira, e acho uma garrafa de vodka muito familiar. Me lembro.


Tudo faz sentido depois que pego a garrafa e viro algumas doces no gargalo. O vestido no cabideira vai tomando forma de vagar, e aos poucos ganha um rosto. Me lembro da dona do gato. Da noite passada. Ótima noite. Acho mais um cigarro perto de um cinzeiro na sala.


Fumo de novo.
Me lembro de como foi magico a noite passada. Um encontro tão fluido com a moça de vestido. Tudo tão natural, parece que era pra ter acontecido. Juras de amor suadas e regadas com a vodka que ainda está em minha mão. Complacência, falta de pudor, sintonia, coisas que não tenho de primeira com qualquer uma. Pensando em tudo isso o cigarro acaba.


Volto para o quarto.
Me sinto melhor ao lembrar de tudo, do que com o meu velho vazio que me conforta todos os dias. Na penteadeira tem um bilhete me pedindo para esperar, para ficar, e viver aquilo tudo de novo. Repetir, e se esbaldar todas as noites como tinha sido a ultima noite.


Sem pestanejar.
Apos ler o bilhete, ardente, ainda com cheiro de sexo, como todo o resto da casa. Visto minha roupa. Vou embora sem olhar para traz. Melhor do que quando acordei, levantei, lembrei, fumei, ou quando vi o bilhete de juras de noites futuras, vou embora melhor por voltar com o meu vazio para dentro de mim. Vou embora fumando.